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Voor eeuwig zeventien

FRITS DE LANGE

Wat is jouw absolute leeftijd? Harry Mulisch
— zelf voor eeuwig zeventien — kwam op het
idee in de jaren zestig: “Ik bedacht me dat
iedereen een ‘absolute leeftijd’ moest bezitten,
die nooit veranderde. Een leeftijd die eerder
wordt bepaald door emotie en karakter. Zo
was het voor mij onmiddellijk duidelijk dat
Jan Hein Donner, mijn boezemvriend, de ab-
solute leeftijd van twee jaar had.” Cees Noot-
eboom werd in De Herenclub, de groep
vrienden met wie Mulisch decennialang op
maandagavond dineerde, juist op 72 geschat.
Henk Hofland hield het voor zichzelf op
twaalf. Kees van Kooten heb ik horen zeggen
dat zijn absolute leeftijd acht was — hij kon
zich moeiteloos verplaatsen in de wereld van
zijn achtjarige kleinzoon. En toneelregisseur
Johan Simon had het in Zomergasten over de
jong overleden acteur Jeroen Willemse als ie-
mand die met een ‘oude ziel’ geboren was.

Absolute leeftijd — literaire fictie of weten-
schap? Bij mijn weten is Mulisch de enige ge-
bleven met zijn theorie. Maar het blijft een
mooi gezelschapsspel voor lange treinreizen.
“Jan Terlouw?” “35”. “Mark Rutte?” “22”.
“Willem-Alexander?” “24”. “Hedy ‘d Anco-
na:”, “38”. “Piet Hein Donner?” “70”.

Het valt op dat één levensperiode er bij
het bepalen van de absolute leeftijd vaak uit
springt: de late puberteit. Daar zijn psycholo-
gisch gezien goede redenen voor. Je legt je in
die periode gaandeweg vast op de persoon die
je de rest van je leven wil zijn. “Het is een leef-
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tijd waarop je denkt dat je alles kan. Je hebt je
eigen wetten nog niet vastgesteld”, zegt Mu-
lisch. De jonge Mulisch had zijn kamer in
Haarlem ingericht als laboratorium en was
ervan overtuigd dat hij voor de ontsluiering
van het wereldraadsel ooit de Nobelprijs zou
krijgen.

De absolute leeftijd valt meestal dus nogal
jeugdig uit. Maar hoe zit het dan met de oude
ziel van Jeroen Willemse en de absolute leef-
tijd van 72 van Cees Nooteboom? Misschien,
zo vermoed ik, hebben absolute ouderen in
hun late adolescentie voor een ideaal ik geko-
zen dat meer jaren nodig heeft om zich te re-
aliseren. ‘Absolute ouderen’” gaat het niet om
briljantie, maar om bezonken wijsheid of
doorleefde tragick. Wie King Lear wil spelen
of in reisverhalen de klassieke cultuur van het
oude Europa wil doen herleven, heeft nu een-
maal aan een adolescent niet genoeg. Je hebt
dan een absoluut ik nodig van rijpere leeftijd.

Ik zelf heb me altijd als een twintiger ge-
zien, ook nu ik in de zestig loop. Maar dat
komt ook omdat de hoogleraar bij wie ik pro-
moveerde toen ik dertig werd mij malicieus
feliciteerde met: “Vanaf nu neemt iedereen je
serieus.”
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