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Voor eeuwig zeventien
FRITS DE LANGE

Wat is jouw absolute leeftijd? Harry Mulisch 
– zelf voor eeuwig zeventien – kwam op het 
idee in de jaren zestig: “Ik bedacht me dat 
iedereen een ‘absolute leeftijd’ moest bezitten, 
die nooit veranderde. Een leeftijd die eerder 
wordt bepaald door emotie en karakter. Zo 
was het voor mij onmiddellijk duidelijk dat 
Jan Hein Donner, mijn boezemvriend, de ab-
solute leeftijd van twee jaar had.” Cees Noot-
eboom werd in De Herenclub, de groep 
vrienden met wie Mulisch decennialang op 
maandagavond dineerde, juist op 72 geschat. 
Henk Hofland hield het voor zichzelf op 
twaalf. Kees van Kooten heb ik horen zeggen 
dat zijn absolute leeftijd acht was – hij kon 
zich moeiteloos verplaatsen in de wereld van 
zijn achtjarige kleinzoon. En toneelregisseur 
Johan Simon had het in Zomergasten over de 
jong overleden acteur Jeroen Willemse als ie-
mand die met een ‘oude ziel’ geboren was. 

Absolute leeftijd – literaire fictie of weten-
schap? Bij mijn weten is Mulisch de enige ge-
bleven met zijn theorie. Maar het blijft een 
mooi gezelschapsspel voor lange treinreizen. 
“Jan Terlouw?” “35”.  “Mark Rutte?” “22”. 
“Willem-Alexander?” “24”. “Hedy ‘d Anco-
na?”, “38”. “Piet Hein Donner?” “70”.  

Het valt op dat één levensperiode er bij 
het bepalen van de absolute leeftijd vaak uit 
springt: de late puberteit. Daar zijn psycholo-
gisch gezien goede redenen voor. Je legt je in 
die periode gaandeweg vast op de persoon die 
je de rest van je leven wil zijn. “Het is een leef-

tijd waarop je denkt dat je alles kan. Je hebt je 
eigen wetten nog niet vastgesteld”, zegt Mu-
lisch. De jonge Mulisch had zijn kamer in 
Haarlem ingericht als laboratorium en was 
ervan overtuigd dat hij voor de ontsluiering 
van het wereldraadsel ooit de Nobelprijs zou 
krijgen. 

De absolute leeftijd valt meestal dus nogal 
jeugdig uit. Maar hoe zit het dan met de oude 
ziel van Jeroen Willemse en de absolute leef-
tijd van 72 van Cees Nooteboom? Misschien, 
zo vermoed ik, hebben absolute ouderen in 
hun late adolescentie voor een ideaal ik geko-
zen dat meer jaren nodig heeft om zich te re-
aliseren. ‘Absolute ouderen’ gaat het niet om 
briljantie, maar om bezonken wijsheid of 
doorleefde tragiek. Wie King Lear wil spelen 
of in reisverhalen de klassieke cultuur van het 
oude Europa wil doen herleven, heeft nu een-
maal aan een adolescent niet genoeg. Je hebt 
dan een absoluut ik nodig van rijpere leeftijd. 

Ik zelf heb me altijd als een twintiger ge-
zien, ook nu ik in de zestig loop. Maar dat 
komt ook omdat de hoogleraar bij wie ik pro-
moveerde toen ik dertig werd mij malicieus 
feliciteerde met: “Vanaf nu neemt iedereen je 
serieus.”
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